Aerické ohňostroje stoupají vzhůru jako pomalu letící lampiony, ve skutečnosti je ale každý rozkvět výsledkem řízené exploze, kterou ovládají chemické reakce v řádu milisekund a přesná balistika. Uvnitř kulové pumy se ukrývá černý prach a pečlivě napěchované kousky pyrotechnické směsi, takzvané hvězdy. Dohromady tvoří kompaktní zařízení, jehož chování je spočítané dávno předtím, než opustí odpalovací rouru.
Pocit beztíže začíná u pohybu střely. Hmotnost vymetací náplně, průměr pumy a sklon moždíře se počítají tak, aby nálož vystoupala do přesně dané výšky. Vychází se přitom ze základní vnější balistiky a gravitačního zrychlení. V okamžiku odpalu zažehne vymetací náplň časovou zápalnici, která hoří předem kalibrovanou rychlostí a propojuje tak kinetiku hoření s letovou dráhou. Když puma dorazí do navržené výšky, zápalnice předá plamen rozbušné náplni. Ta se nepromění v chaotickou detonaci, ale v rychlé, řízené deflagrační hoření, které omezuje tlakový ráz a určuje tvar a rozsah výbuchu.
Vzor a barva jsou dané dávno před zažehnutím. Rozmístění hvězd uvnitř pumy zakóduje prstence, chryzantémy i složité obrazce, zatímco oxidovadla, kovové soli a pojiva určují barvu světla a rychlost hoření. Konstrukce se dolaďuje tak, aby uvolněná energie a množství plynu roztrhly obal přesně takovou rychlostí, jaká udrží hořící hvězdy v úzkém úhlu na obloze. To, co vypadá jako bezstarostný záblesk světla, je ve skutečnosti viditelná stopa předem spočítaných drah a reakčních rychlostí, odehrávajících se během několika tisícin vteřiny.
