Stupňovité srázy a dokonale členěné stolové hory často vypadají, jako by je navrhl inženýr. Ve skutečnosti vznikají působením eroze, která po nesmírně dlouhou dobu „pracuje“ na hornině. Voda, vítr a gravitace tu nefungují jako umělci, ale jako třídicí nástroje: materiál odstraňují podle striktních fyzikálních zákonitostí, ne podle vkusu nebo záměru.
Zdánlivá přesnost začíná dávno předtím, než se objeví jakýkoli kaňon nebo planina. Sedimentární vrstvy vznikají tak, že se zrna usazují podle své velikosti a hustoty, v rámci procesů řízených prouděním tekutin a gravitační potenciální energií. Jednotlivé uloženiny pak zpevňují do hornin s rozdílnou pevností v tlaku a odolností proti praskání. Když nastoupí eroze, měkčí vrstvy zvětrávají a odlupují se rychleji, zatímco tvrdší horizonty odolávají. Výsledkem je jakési „schodiště“, které působí jako práce záměrného návrhu.
Geomorfologie ukazuje, že jde o zpětnovazebný systém, v jistém smyslu podobný růstu entropie. Jakmile se vytvoří malá římsa, začne koncentrovat povrchový odtok a obrus na určité linie a plochy. Sítě puklin a zlomů v hornině fungují jako skrytý plán, podle něhož se řídí toky řek, sesuvy a opakované mrznutí a tání vody podél existujících slabých míst. Během nespočetných cyklů eroze se náhodné odchylky postupně vyrovnají a přežijí jen tvary s nejvyšší mechanickou stabilitou. Vznikají tak stěny, oblouky a terasy, které mohou působit přesněji než mnohé lidské projekty, jež končí dávno předtím, než by se mohl uplatnit tak dlouhodobý iterativní „dolaďovací“ proces.
