Úplně mi to rozhodilo škatulky v hlavě. Miluju kukuřici v salátech, ale nikdy by mě nenapadlo, že si vlastně cpu do pusy plody jako rajčata. Najednou se na obyčejný klas dívám mnohem víc jako na chytrý botanický trik než jen na sladkou přílohu.
Miska zářivě žlutých kukuřičných zrnek na stole tiše boří hned dvě naše samozřejmé představy. V řeči botaniků se rostlina, která je vyprodukovala, jmenuje kukuřice setá, zatímco slovo kukuřice se v běžné mluvě používá volněji pro hlavní obilninu daného místa. A zároveň každý zlatý kousek splňuje podle přísných pravidel rostlinné anatomie podmínky plodu, nikoli zeleniny.
Botanici neřeší jídelní lístky, ale tvar a stavbu rostlin. Kukuřice setá je obilná tráva, u níž je každé zrnko na klasu nažka, tedy suchý nepukavý plod, kde se stěna semeníku spojí s osemením. Protože vzniká z oplozeného semeníku, spadá do stejné strukturální definice plodu jako rajčata nebo papriky. Šťopka klasu, listy a obaly patří k vegetativním pletivům, ale část, do které se zakusuješ, je rozmnožovací pletivo zabalené do podoby obilky.
Kulturní a kuchařský jazyk se řídí chutí a použitím, takže sladká zrnka kukuřice hází do jednoho pytle se zeleninou a slovo kukuřice používá jako univerzální název bez ohledu na vědecké zařazení. Botanické třídění naopak sleduje rozmnožovací orgány, zárodky a oplodí. Výsledkem je tiché pnutí mezi biologií kukuřice seté a tím, jak ji popisuje cenovka v obchodě, kartička s receptem nebo aplikace na sledování jídelníčku.