Od pobřeží vypadá oceán jako rovná, téměř nehybná vodní plocha. Ten samý masiv vody ale ukrývá příkopy vysoké jako pohoří, které do planety vyrývají druhou, skrytou krajinu. Tyto prohlubně, formované deskovou tektonikou a ovládané obrovským hydrostatickým tlakem, vytvářejí oddělené prostory, kam nikdy nepronikne světlo a kde se s energií musí zacházet s brutální úsporností.
V takzvaných středních hloubkách se valí ohromné řeky vody, které s pravidelností globálního dopravníku přerozdělují teplo a živiny. Připomíná to spíš řízenou entropii než chaos. Termohalinní cirkulace, poháněná rozdíly v teplotě a slanosti, určuje základní hladinu primární produkce a jemně, ale zásadně mění dopady klimatických výkyvů na pobřežní společnosti daleko od jakékoli viditelné vlny.
V této vrstevnaté struktuře života se využije každá skulina. Chemosyntetická společenstva prosperují díky sirovodíku a metanu, úplně obcházejí fotosyntézu a znovu definují, co ještě lze považovat za použitelný energetický rozpočet nebo základní metabolickou potřebu. Taxonomové znovu a znovu popisují nové bezobratlé, mikroorganismy a želatinovité predátory. Vše nasvědčuje tomu, že seznam dosud neobjevených druhů v hlubinách už možná převyšuje rozmanitost všech pevninských deštných pralesů, a z na pohled známého oceánu se tak stává nejméně průhledná hranice planety.
