Parohy, kůže, kopyta i skryté žlázy jelena kdysi tvořily celou lékárnu. Hobliny z paroží se dlouze vařily v posilujících vývarech, sušené penisy se prodávaly jako prostředky na sílu a pižmovité sekrety se stáčely do lahviček jako všelék. Jejich hodnota stála na symbolech mužnosti, plodnosti a odvahy, které se na zvíře promítaly a v podobě „léku“ se pak polykaly.
Moderní biologie tento obraz zásadně překreslila. Parohy jsou rychle rostoucí kost tvořená činností osteoblastů, poháněná výkyvy hladin testosteronu a řízená endokrinním systémem i základním metabolismem. Paroží v lýčí, které předvědečtí léčitelé opěvovali jako nositele životní síly, se dnes zkoumá kvůli obsahu kolagenu, růstových faktorů a vlivu na obnovu chrupavky, nikoli kvůli tajemné moci.
Žlázy, s nimiž se dříve obchodovalo jako s talismany, se dnes zakreslují do zpětnovazebných smyček: hypofyzární signály, steroidní hormony, feromony, změny hladin melatoninu, které načasovávají říji a tahy. To, co kdysi vypadalo jako soubor roztroušených magických orgánů, se ukazuje jako propojená architektura přežití, která řídí termoregulaci, imunitní reakce i sezónní změny hmotnosti. Metafory nahrazuje mechanismem, zatímco samotné zvíře zůstává stejné.
