Musím říct, že mě hrozně baví ten důraz na „ošklivé“ okraje parku. Všichni se ženou za výhledy, ale opravdový život se děje v křoví u cest, jo. Ten kontrast mezi lidským komfortem a zvířecími dálnicemi mi fakt sedí, přesně takhle parky vnímám i já
Nízké, zamotané křoviny a prázdné obslužné cesty, a ne slavné vyhlídky, dnes vytvářejí některé z nejdůležitějších migračních tras pro divoká zvířata v národních parcích. Zatímco davy stojí u vodopádů a panoramatických rozhleden, to podstatné pro fungování ekosystému se často odehrává na okrajích, kde ubývá lidí a terén zůstává hrubý a neupravený.
Biologové tato místa popisují jako neformální nárazníkové zóny – prostory, kde lidský ruch, hluk dopravy a umělé osvětlení klesnou právě natolik, že to změní poměr rizika a užitku pro velké savce i menší predátory. Data z turistických tras, sčítání dopravy a GPS obojků ukazují, že medvědi, kojoti a další šelmy soustřeďují svůj pohyb podél těchto hran, které využívají jako málo exponované přepravní trasy mezi místy, kde se krmí a odpočívají. Podobně se chovají i plazi: využívají teplejší, otevřené plochy půdy podél krajnic a podél technických průseků, ale zároveň se drží dál od míst s největší koncentrací lidí.
Pro návštěvníky to vysvětluje, proč fotopasti na tichých, okrajových částech parku často zachytí více zvířecích přechodů než slavné scenické body. Pro správce parků se kvůli stejnému jevu mění zdánlivě obyčejné křoví u silnice v klíčové prostředí, které otevírá nové otázky: kde nastavit rychlostní limity, jak plánovat nová parkoviště a kolik neudržovaného, drsného terénu si může vytížená krajina dovolit ztratit, než se její zvířecí „dálnice“ začnou rozpadat.