Stejný horský hřeben v pohoří Chuang-šan může působit jako dvě úplně odlišné krajiny. Jednu chvíli připomíná zmrzlou tušovou malbu – holá žula, černobílé siluety borovic, ostré linie. O pár hodin později, aniž by se změnilo něco jiného než mraky a teplota, se scéna rozplyne do měkkých barev a proměnlivé hloubky. Hora zůstává nehybná, jen její ovzduší jí znovu a znovu přepisuje scénář.
Proměna začíná přímo ve vzduchu. Když je chladno a sucho a z atmosféry se vytratí vlhkost, zeslábne rozptyl světla a kontrast mezi skálou, sněhem a oblohou se zostří, takže se barevná škála smrskne na černou, bílou a tlumené šedé. Nízké teploty navíc potlačují vodní páru, omezují opar a vzdálené štíty pak vystupují v křišťálově ostrém, grafickém obrysu, jako tahy štětce na rýžovém papíře. Jakmile dorazí teplejší, vlhký vzduch, množství drobných kapiček vzroste, světlo se víc rozptyluje, údolí se plní mlhou a stíny dostávají jemné modré a zelené nádechy. Tvary, které předtím vypadaly vyryté do kamene, najednou působí, jako by se vznášely.
Výšku a hustotu oblačnosti lze pak číst jako pohyblivý stmívač a projektor v jednom. Nízká souvislá oblačnost promění slunce v obří měkký zdroj světla, stíny se zploští a srázy se zabalí do rovnoměrného jasu. Roztrhané mraky naopak vytvářejí ostré světelné kužely a náhlé záblesky tmy, takže se neustále mění jas i vnímaná hloubka prostoru. Zbytek odvede naše vlastní vidění: přizpůsobuje se rozsahu jasu, zvýrazňuje hrany v čistém vzduchu a v mlze tvary splývají. Na Chuang-šanu zůstává geologie stálá, ale to, jak se světlo šíří atmosférou, rozhoduje o tom, jaký obraz si myslíme, že právě vidíme.
