Vědecky uvěřitelná hvězdná loď vychází ze stejných omezení, která dovolí listu klouzat vzduchem. Žádné skryté síly. Žádné pohodlně přehlížené ztráty. Plavidlo musí respektovat zákon zachování hybnosti: každá změna rychlosti se musí vyvážit vyvrženou hmotou nebo interakcí s vnějšími poli. Stejně tak musí dodržovat zákon zachování energie, čerpat ji z jasně daných zdrojů a nevyhnutelně ji „splácet“ v podobě odpadního tepla.
V praxi to znamená pohony opřené o známou fyziku: chemické rakety, iontové motory, jaderně tepelný pohon nebo zatím jen navrhované, ale fyzikálně ukotvené koncepty jako pohon pomocí paprsků či fúzní motory. Každý z nich musí poslouchat raketovou rovnici a neúprosnou matematiku specifického impulsu. Termodynamika a vznik entropie určují velikost chladičů, hustotu výkonu i zajištění života na palubě, podobně jako aerodynamika a odpor vzduchu určují, jak ladně se list snáší k zemi.
Poslední dílek uzavírá konstrukce a nauka o materiálech. Zatížení způsobená zrychlením, mikronárazy a rotací kvůli umělé gravitaci se musí držet pod mezemi pevnosti, které byly skutečně změřeny v testech. Ochrana před zářením se musí řídit poznatky radiační biologie, ne zbožným přáním. Navigace stojí na nebeské mechanice, na té samé gravitaci, která vede pád listu. Když hvězdná loď používá jen tyto nástroje, není úžasná proto, že by porušovala přírodní zákony, ale proto, že je dokáže využít až na samou hranici jejich možností.
