Let na oběžnou dráhu je spíš řízený pád než výstup vzhůru. Raketa, která na první pohled proráží nebe přímo nahoru, ve skutečnosti honí jiný cíl: dostat se na oběžnou rychlost. Jakmile jí dosáhne, nezačne padat zpět na Zem, ale začne padat kolem ní.
Fyzika je v tomhle neúprosná. Gravitační síla zajišťuje dostředivé zrychlení, které dráhu rakety stáčí do křivky. Pokud je vodorovná složka rychlosti dostatečně vysoká, tahle křivka kopíruje zakřivení Země. Stroj je v nepřetržitém volném pádu, ale jeho trajektorie a zkracující se přímá viditelnost k povrchu se s povrchem nikdy neprotínají.
Nejde o to gravitaci vypnout, ale sladit gravitační zrychlení se správnou tečnou rychlostí a výškou. Proto profily startu nejprve nabírají výšku, aby se stroj dostal nad nejhustší vrstvy atmosféry, a pak se raketa prudce „překlápí“ do strany, aby budovala boční rychlost. Spotřeba paliva, konstrukční zatížení i naváděcí algoritmy se nakonec všechny podřizují tomuto cíli: letět co nejvíc do strany.
Oběžná dráha je stav, kdy je po určitou dobu geometricky nemožné zasáhnout povrch planety. Ne proto, že by gravitace zmizela, ale proto, že každý okamžik pádu jen znovu a znovu překresluje křivku letu kolem té samé planety.
