Pyramida z plátna, síť šňůr, lidské tělo zavěšené pod ní: typická silueta padáku se objevovala v náčrtcích už v době, kdy ještě neexistovalo nic, z čeho by člověka bylo možné shodit z nebe. Tenhle zvláštní předstih není historická náhoda, ale stopa po tom, co lidé chápali – a čeho se báli – na výšce a gravitaci.
První návrhy padáků vycházely ze stejného uvažování, které stojí za mosty, opevněním nebo obléhacími věžemi. V jádru jde o ovládání potenciální energie: tělo ve výšce má v sobě uloženou gravitační energii, která se při pádu mění v energii pohybu. I bez počtů a formální mechaniky bylo stavitelům pracujícím s kladkami, závažími nebo vodními hodinami jasné, že když se zpomalí zrychlení a zvětší se odpor vzduchu, dá se nárazová rychlost udržet někde poblíž únosné koncové rychlosti. Věže, městské hradby nebo útesy už samy o sobě nabízely dost výšky na to, aby jedno šlápnutí vedle znamenalo smrtelné zranění; systém řízeného sestupu proto nemusel čekat na letadla, aby působil naléhavě.
Padákové koncepty byly i ranou podobou řízení rizika. V době padajících lešení, hořících domů a útěků z obléhaných míst slibovala zařízení pro sestup poslední cestu ven z výškové pasti. Stejná intuice, která vedla ke bezpečnostním rezervám v klenbách nebo k vícenásobnému jištění lodních trupů, poháněla i návrhy, které směňovaly větší aerodynamický odpor za vyšší šanci na přežití. Dlouho před motorovým létáním nebyla „obloha“ žádnou vzdálenou hranicí; byla to horní podlaha věže, hrana hradby nebo ústí šachty a padák byl v představách lidí posledním vyjednáváním s gravitací na těchto okrajích.
