Zaprášená fotografie starého elektrického větráku může fungovat jako přístupová karta k mozku a odemknout jednu z vůbec nejstarších vzpomínek, které si dokáže spolehlivě uchovat. Výzkumy naznačují, že stabilní autobiografická paměť se objevuje teprve ve chvíli, kdy dozrají nervové okruhy propojující hipokampus a prefrontální kůru. Do té doby vládne takzvaná dětská amnézie: zážitky se sice dějí, ale jejich dlouhodobé stopy jsou roztříštěné, nesouvislé a prakticky je nelze ověřitelně znovu vyvolat.
Když se stará fotografie znovu objeví, neukazuje jen nějaký předmět. Přináší takzvaný vybavovací podnět, tedy vzorec, který znovu aktivuje původní engram, neboli paměťovou stopu rozptýlenou v nervových sítích. Podobně jako komprimovaný soubor, který lze otevřít jen s konkrétní hlavičkou, vyvolají vizuální detaily větráku, místnosti a světla koordinovanou činnost neuronů v senzorické kůře a hipokampu. Tento proces doplnění vzorce dokáže vrátit i zdánlivě ztracené souvislosti: šum motoru, horko ve vzduchu, rozvržení podlahy.
Vzpomínka, která se vrátí, ale není dokonalý záznam. Každé její znovuvybavení spouští synaptickou plasticitu, která stopu při takzvané rekonzolidaci upravuje a mění její uspořádání, jak se do ní vplétají nové informace. Nejstarší vzpomínky, které tuto neustálou editaci přežijí, bývají ty, jež jsou ukotvené opakovanými podněty, silnými emocemi nebo častým převyprávěním. Jediná fotografie může fungovat jako takový trvalý podnět a proměnit tichý nervový archiv v živou scénu, která působí, jako by člověk udělal krok zpět do místnosti, jež už dávno neexistuje.
