Ta prázdně působící dolina za oknem může být stejně pečlivě naaranžovaná jako muzeální expozice, jen roztažená až k obzoru. To, co se jeví jako nedotčená divočina, je často kulturní krajina, krok za krokem vystavěná lidským zásahem do chemismu půdy, vodní dynamiky a druhového složení během nespočetných generací.
Pod travnatým povrchem uchovává člověkem přetvořená půda záznam rozhodnutí o vypalování, hnojení, terasování a používání dřevěného uhlí, která mění koloběh živin a objemovou hmotnost podobně jako zpomalená forma ekologického inženýrství. Hydrologie nese podobné otisky: narovnané toky, opuštěné strouhy, odvodněné mokřady a staré zavlažovací kanály stále usměrňují povrchový i podzemní odtok a nastavují podmínky pro erozi, transport sedimentu a četnost povodní, i když původní technická zařízení už zmizela.
Rostlinná společenstva tuto iluzi dokončují. Staletí selektivních těžeb, pastvení a domestikace rostlin přenastavila sukcesní trajektorie a zvýhodnila druhy s vyšší primární produkcí, hlubším kořenovým systémem nebo lepší hodnotou jako píce. Okrajové biotopy, linie stromů a otevřené louky, které vypadají jako výsledek samovolného chaosu, jsou často pozůstatkem někdejšího vlastnického uspořádání půdy, hranic pozemků a hospodaření se zdroji, kde se neustále střetávaly mezní užitek a ekologická odolnost.
Z tohoto úhlu pohledu je výhled z okna méně nedotčeným ekosystémem než palimpsestem způsobů využívání půdy, dlouhodobým vyjednáváním mezi lidským záměrem a biofyzickými omezeními, které dnes klamně čteme jako přírodu ponechanou svému osudu.
