Научно состоятельный звездолет начинается с тех же ограничений, которые позволяют листу плавно дрейфовать в воздухе. Никаких скрытых сил, никаких «забытых» потерь. Корабль должен соблюдать закон сохранения импульса: каждое изменение скорости оплачивается выброшенной массой или взаимодействием с внешними полями. Он обязан выполнять закон сохранения энергии, получая мощность из четко определенных источников и неизбежно рассеивая часть этой энергии в виде тепла.

На практике это означает двигательные системы, опирающиеся на известную физику: химические ракеты, ионные двигатели, ядерно‑тепловые установки или пока еще смелые, но физически обоснованные идеи — вроде разгоняемых излучением парусов и термоядерных двигателей. Все они подчиняются ракетному уравнению и непреклонной арифметике удельного импульса. Законы термодинамики и рост энтропии определяют размеры радиаторов, плотность мощности и параметры жизнеобеспечения примерно так же, как аэродинамика и сопротивление среды формируют траекторию скользящего листа.

Замыкают картину конструкция и материаловедение. Напряжения от разгона, микрометеоритных ударов и вращения ради искусственной гравитации должны оставаться ниже экспериментально подтвержденных пределов прочности. Защита от излучения обязана соответствовать знаниям радиационной биологии, а не строиться на благих пожеланиях. Навигация опирается на небесную механику — ту же гравитацию, что ведет падающий лист. Когда звездолет использует только эти инструменты, восхищение вызывает не нарушение законов природы, а умение довести их применение до предела.