В пределах одной страны можно увидеть и самый высокий в мире единый водопад, и речные русла, которые пересыхают, когда вода уходит под землю. Ландшафт Венесуэлы поделен между древними песчаниковыми плато и обширными известняковыми понижениями, и именно этот контраст полностью меняет привычные маршруты воды: где она течет по поверхности, где скапливается, а где будто пропадает.

Водопад Анхель низвергается с плоской вершины песчаникового массива — тепуи. Постоянные орографические дожди питают узкий ручей, проходящий почти у самого края плато. Большой перепад высот в сочетании с почти отвесной скалой обеспечивает непрерывное свободное падение потока. Водопад — открытый узел регионального круговорота воды: здесь гравитационная энергия превращается в брызги, туман и поток вниз по руслу, при этом почти не уходит в трещины и глубинные каналы.

На значительном расстоянии отсюда, в известняковых котловинах, выработанных химическим выветриванием, та же влажность воздуха приводит к совершенно иному сценарию. Слегка кислая дождевая и речная вода растворяет карбонат кальция, расширяя трещины до воронок и подземных ходов — карстовых систем. В сухие периоды поверхностный сток становится меньше, чем способность пористых пород впитывать воду. Реки, заметные на поверхности в дождливые месяцы, начинают теряться в поноровых воронках, уходят в подземные галереи и на время задерживаются в виде грунтовых вод, а затем снова выходят на поверхность в виде источников или возрождающихся ручьев.

На первый взгляд это выглядит противоречием, но объяснение здесь в геологии, а не в чудесах. Песчаниковые тепуи с низкой исходной проницаемостью способствуют поверхностному стоку и образованию высоких водопадов. Карстовый известняк, наоборот, с развитой вторичной пористостью и протяженной системой подземного дренажа благоприятствует исчезающим рекам. Оба типа водного режима подпитываются одними и теми же атмосферными процессами и испарением с поверхности, но итог различается, потому что тип породы, тектоническое поднятие и эрозия определяют, проведет ли вода большую часть своего пути под открытым небом или во мраке под землей.