Вакуум лишает человека звука раньше, чем чего‑либо еще. В пустом пространстве нет воздуха, а значит, нет среды, которая могла бы переносить звуковые, то есть ударные, волны к человеческому уху. Даже если представить, что астронавт каким‑то образом может дышать и двигаться без защиты, слух все равно исчезнет первым, потому что работа слуховой системы полностью зависит от колебаний внешнего воздушного давления.

Реальная физика делает такой сценарий невозможным. Во внешней среде давление во вакууме практически падает до нуля, в то время как кровь и ткани остаются под нормальным давлением. Разница давлений приводит к быстрому развитию эбуллизма — кипению жидкостей организма при обычной температуре тела — и вызывает баротравмы легких и околоносовых пазух. Газы в грудной клетке стремительно расширяются, если только дыхательные пути не остаются полностью открытыми, а любая попытка дышать обречена на провал: вокруг нет кислорода, который мог бы поддерживать клеточное дыхание.

Глаза могут выдержать кратковременное воздействие благодаря жесткой структуре и поверхностному натяжению слезной жидкости, а зрение на несколько мгновений сохранится за счет того, что сетчатка и зрительная кора дорабатывают на остатках кислорода. Ощущение прикосновения тоже не исчезает сразу: нервные окончания продолжают посылать в мозг сигналы боли в ответ на отек и разрушение тканей. Затем сознание гаснет: парциальное давление кислорода в артериальной крови обрушивается, развивается кислородное голодание мозга, нейроны теряют мембранный потенциал. Легко и небрежно парить между космическими кораблями без скафандра — это не суперспособность, а полное противоречие термодинамике и механике жидкостей применительно к человеческому телу во вакууме.