Воздушные фейерверки медленно поднимаются в небо, будто парящие фонари, но каждый такой «цветок» в небе — это контролируемый взрыв, управляемый реакциями, идущими за тысячные доли секунды, и строгими законами баллистики. Внутри сферического снаряда находится черный порох и аккуратно уложенные гранулы, так называемые «звёзды». Всё это образует компактное устройство, поведение которого просчитывается ещё до того, как оно покинет пусковую трубу.

Иллюзия невесомости начинается с классической баллистики. Масса метательного заряда, диаметр шара и угол наклона мортиры подбираются так, чтобы снаряд достиг строго заданной высоты, с опорой на простейшие уравнения внешней баллистики и ускорение свободного падения. В момент запуска метательный заряд поджигает замедлитель — фитиль, который горит с заранее откалиброванной скоростью, связывая кинетику горения с траекторией полёта. Когда шар поднимается до расчётной высоты, фитиль передает огонь на разрывной заряд. Тот сгорает в режиме быстрого, но всё же контролируемого горения, а не хаотичного взрыва, что ограничивает избыточное давление и формирует нужную «оболочку» вспышки.

Рисунок и цвет закладываются задолго до воспламенения. Схема размещения звёзд определяет, получится ли кольцо, «хризантема» или сложная фигура, а состав окислителей, металлических солей и связующих задаёт спектр свечения и скорость горения. Инженеры подбирают тепловой эффект реакции и объём выделяющихся газов так, чтобы осколки разлетались с точно заданной скоростью и звёзды оставались в узком пространственном секторе неба. То, что зрителю кажется случайной вспышкой света, на деле — видимая траектория заранее просчитанных полётов и скоростей реакции, реализуемая за считанные тысячные доли секунды.