Стройный олень, стоявший неподвижно, делает несколько мощных прыжков — и уже выходит на максимальную скорость, оставляя многих спринтеров позади по показаниям секундомера. Причина не в грубой силе, а в том, как его тело накапливает и высвобождает энергию с почти машинной эффективностью.

В основе этого — хорошо знакомая биомеханикам система «пружина–масса»: длинные ахиллоподобные и сгибательные сухожилия пальцев работают как биологические пружины. Пока нога опирается о землю, мышечные волокна сокращаются почти изометрически, то есть почти не укорачиваются, что снижает расход АТФ. В это время сухожилия растягиваются и запасают упругую энергию. Когда копыто отрывается от поверхности, запасённая энергия за считанные миллисекунды высвобождается, усиливая реакцию опоры и толчок вперёд, не требуя при этом дополнительной метаболической «платы».

Завершают картину быстросокращающиеся мышечные волокна и высокая удельная мощность мышц. В сочетании с относительно небольшой массой тела и оптимальной геометрией конечностей они создают большие суставные моменты и высокую частоту шагов. Выгодное плечо мышцы и длинные дистальные сегменты конечности увеличивают длину рычага, благодаря чему каждое сокращение даёт большее линейное ускорение. В отличие от человека, у которого сухожилия и мышечная архитектура приспособлены к самым разным задачам — от подъёма по лестнице до метания, — «конструкция» оленя направляет большую часть базового обмена на быстрый рывок бегства, превращая хрупкое тело в высокоэффективный, упругий «двигатель».