Один разряд молнии способен на короткое мгновение пересилить суммарное свечение целого города и тут же погаснуть, уложившись менее чем в тысячную долю секунды. Ослепительная яркость здесь связана не с продолжительностью, а с тем, насколько быстро природа может переместить заряд и высвободить запасенную энергию.

Высоко над улицами, внутри грозового облака, в результате столкновений кристалликов льда, капель воды и пылинок происходит разделение электрических зарядов. Между слоями облака и между облаком и землей нарастает мощное электрическое поле, достаточно сильное, чтобы вырывать электроны из молекул воздуха и превращать его в плазму. Как только формируется проводящий канал, по нему в ответном разряде устремляется ток, сжимая колоссальную передачу энергии в одно‑единственное мгновение.

Мощность — это энергия, деленная на время, и молния использует именно временной фактор. Заряд, который городские электросети проводят по проводам постепенно, в молнии вываливается через узкий канал с экстремально высокой плотностью тока. Ионизация, джоулево нагревание и быстрая рекомбинация возбужденных атомов превращают этот электрический всплеск в свет, заставляя небо вспыхнуть ярче улиц, башен и рекламных щитов вместе взятых, прежде чем вновь вернется темнота.