Небольшая яхта на тихом озере иногда кажется затерянной в куда большей бесконечности, чем крупный корабль в море. Причина этого не в воде, а в работе зрительной системы. Когда горизонт, береговая линия и небо сливаются в однородное поле, у мозга исчезают опорные точки, по которым он обычно судит о масштабе пространства и длительности происходящего.

В обычных условиях глубину и расстояние человек оценивает по разнице между картинками, которые видят два глаза, по смещению предметов при движении взгляда, а также по знакомым размерам лодок, волн, очертаний берега. На зеркально гладком озере многие из этих сигналов пропадают. Расстояния становится трудно прикинуть, и мозг вынужден вместо точной геометрии полагаться на вероятностные догадки. Когда в поле зрения мало контуров и контрастов, зрительная кора получает обедненный поток информации и склонна «раздувать» те просторы, которые не может четко очертить.

Параллельно растягивается и субъективное ощущение времени. Системы, отслеживающие поток визуального движения и сигналы от вестибулярного аппарата, дают сбои, когда корпус лодки почти не смещается относительно собственного отражения, а берег будто застывает. Когнитивные психологи описывают это как сбой в интеграции пространства и времени, явление, родственное тому, как растет «сенсорный шум» в тумане или белой мгле. Само озеро, разумеется, не увеличивается; просто внутренняя «карта» в сознании лишается опорных ориентиров и уносит восприятие в сторону представления о бесконечности.