Безлюдные полосы песка в густонаселённых странах показывают простой дисбаланс: береговая линия есть, а реального спроса на неё почти нет. В непосредственной близости громоздятся многомиллионные города, но у воды сидят лишь разрозненные небольшие группы. Одной только географией этот разрыв не объяснить.

Первый фильтр — культурный. В одних обществах высоко ценится светлая кожа, и загар может восприниматься как репутационный риск, а купальные костюмы вступают в конфликт с нормами скромности и раздельного отдыха мужчин и женщин. Свободное время чаще проводят в торговых центрах, кондиционируемых кафе и в гостях у родственников, а не на открытом берегу. Когда поездка на море идёт вразрез с представлениями о социальном статусе или кажется неудачным вложением времени, большинство отказывается от этой идеи ещё до того, как посмотрит прогноз погоды.

Второй фильтр — юридический. Формально декларируемый общий доступ к побережью нередко сочетается с сильной защитой частной собственности на прибрежные территории, закрытыми курортами, системой разрешений и жёсткой охраной. По закону пляж может считаться общественным, но отели и клубы фактически контролируют входы, парковки и инфраструктуру. Если принципы общественного доступа плохо защищены или нет чётко обозначенных проходов к морю, «предельная стоимость» визита растёт, и случайные посетители просто перестают ездить.

Третий, финальный барьер — физический доступ. Слабые связи общественного транспорта с побережьем, дефицит общественных парковок, отсутствие тени и душевых превращают обычную поездку на пляж в сложную логистическую задачу, особенно для малообеспеченных горожан. Городское планирование направляет инфраструктурные потоки к коммерческим зонам, а не к свободным песчаным участкам, поэтому дорога к воде оборачивается платными трассами, долгими пешими переходами и запутанными пересадками. Береговая линия остаётся протяжённой на карте, но социально доступный кусок побережья стремительно сжимается.