Лестничный марш в узком переулке, перила набережной, столик на крыше кафе — в Южной Корее это больше не безликие элементы городской среды, а детали тщательно отлаженной машины K‑дорам. То, что на экране кажется случайным и живым, за кадром оказывается продуманным экспериментом по конструированию городских пространств, принцип которого другие страны до сих пор пытаются разгадать.

Чиновники и продюсеры работают вместе с городскими планировщиками, выбирая локации с уже насыщенной визуальной средой: нагромождение вывесок, крутые склоны, меняющийся свет у воды. Вместо того чтобы строить павильоны, они превращают реальные районы в особый класс активов, которые можно использовать снова и снова, выжимая максимум эффекта из одного единственного переулка — он может стать фоном и для признания в любви, и для расставания, и для долгожданной встречи в разных сериалах. Как только серия выходит в эфир, туристические ведомства быстро запускают карты, маршруты с QR‑кодами и комплексные проездные, превращая эмоции от истории в измеряемый поток посетителей.

В основе подхода лежат принципы, привычные скорее для экономики, чем для индустрии развлечений. «Мягкая сила» работает как культурный капитал; права на съемку, охраняемые виды и размещение логотипов фактически образуют квази‑регуляторный каркас. Случайность стараются минимизировать: фасады перекрашивают в цвета, совпадающие с картинкой на экране, кафе на крышах сохраняют расположение столиков строго по кадру, порты фиксируют определенные ракурсы, чтобы скриншоты совпадали с реальностью. Фанаты не просто приезжают — их маршрут буквально ставится как хореография: их ведут через пространство мимо местных продавцов и к точкам съемки, где можно сделать «тот самый» кадр, позволяя им ощущать, будто они шагнули в сериал, пока город незаметно зарабатывает на каждом их шаге.