Соль на лобовом стекле через пару минут пути превращается в влажный налёт на панели, когда прибрежная дорога уводит из ослепительно залитой солнцем бухты в прохладный туман у мыса. Маршрут связывает между собой разные микроклиматы, сформированные океаническими течениями, преобладающими ветрами и перепадами высот, так что водитель почти квартал за кварталом ощущает, как меняются температура воздуха, влажность и даже тип растительности.

На этом же узком отрезке асфальта архитектура выглядит как живая уличная летопись. Потемневшие от ветра деревянные коттеджи соседствуют с бетонными модернистскими кубами и стеклянными корпусами дорогих отелей, каждая эпоха по‑своему отражает готовность мириться с риском штормовых нагонов, наката волн и коррозии. Старые дома тянутся ближе к воде, новые здания отступают за дюны или поднимаются на высоких фундаментах — негромкая, но отчётливая запись того, как меняются инженерные нормы на побережье и расчёты страховщиков.

Под колёсами всё время двигается само побережье. Приливные колебания, тепловое расширение морской воды и ускоренное таяние льда перекраивают пляжи, утёсы и марши темпами, которые раньше в науке о динамике береговой зоны считались почти неразличимым фоном. На только что залитых волноломах уже проступают трещины, объездные щиты показывают, где полосы шоссе перенесли вглубь суши после того, как эрозия подмыла обочину. Дорога, которая когда‑то обрамляла устойчивую границу, теперь идёт вдоль подвижной линии между сушей и морем.