По тонкой ледяной корке, которая, кажется, едва держится на воде, движется большое белое тело. Зверь весит больше большинства людей, но лёд под ним не ломается. И именно эта хрупкая площадка — единственная сцена, на которой разворачивается его жизнь.

Это кажущееся противоречие объясняется простой физикой. Масса белого медведя велика, но широкие лапы распределяют нагрузку и уменьшают давление на поверхность льда, подобно тому как снегоступы уменьшают силу на единицу площади. Слой жира влияет на плавучесть и помогает удерживать центр тяжести, позволяя медведю прощупывать трещины, переносить вес с места на место и при необходимости двигаться ползком. Граница между льдом и морской водой выдерживает его до тех пор, пока не превышена прочность льда на сжатие, поэтому выживание превращается в непрерывный расчёт веса, скорости и состояния поверхности.

Дальше вступает в игру биология. Небольшое отношение площади поверхности тела к его объёму снижает теплопотери: медведь может подолгу ждать тюленя у дыхального отверстия, почти не двигаясь и не тратя лишнюю энергию, что тесно связано с его основным уровнем обмена веществ. Острые органы чувств улавливают едва слышные звуки льда, по которым можно понять, где он ослаблен. Но вся эта система держится на одном уязвимом звене: без сезонного морского льда нет площадки для охоты на тюленей, нет коридора для передвижения и нет устойчивого места, где можно вырастить детёнышей. Тот же лёд, который может проломиться от неверного шага, остаётся единственной инфраструктурой, необходимой виду для охоты и выживания.