Туман, разломы и крутые улицы породили один из самых странных экспериментов с плотной застройкой: компактный полуостров, где вычурные викторианские особняки находятся всего в нескольких минутах езды от криптобирж и многомиллиардных лабораторий искусственного интеллекта. Та же узкая полоска суши, которая когда-то стесняла портовый город, теперь собирает капитал, таланты и риски на нескольких перегруженных холмах.

Перелом случился, когда спекуляции эпохи золотой лихорадки превратили каменистые дюны в сетку тесно нарезанных участков, вписав дефицит земли в базовый экономический «метаболизм» города. Позже близость к исследовательским университетам, оптоволоконной инфраструктуре и венчурным фондам создала сетевой эффект, который основатели технологических компаний увидели как мощную предельную выгоду: каждое новое стартап‑предприятие делало запуск следующего дешевле и ускоряло его рост.

Охрана исторической застройки закрепила целые ряды викторианских и эдвардианских фасадов, а жёсткое зонирование и политические тупики ограничили предложение нового жилья. Это нормативное трение подтолкнуло инвесторов и инженеров к более доходным рубежам: сначала в софтверные продукты, затем в социальные сети, потом в криптопротоколы и «пограничные» лаборатории ИИ — всё это на фоне ежедневных поездок мимо вековых домов и угловых бакалейных лавок.

Культура, закалённая чередой бумов и обвалов, научилась относиться к волатильности почти как к элементу городской инфраструктуры. Землетрясения, обвалы рынков и спекулятивные безумия превратились из исключений в фоновые условия, нормализовав высокий уровень риска и в коде, и в капитальных структурах. Так возник невероятный многоярусный ландшафт: ностальгия на уровне тротуара, экспериментальные финансы в коворкингах этажом выше и крупномасштабные модели машинного обучения, которые обучаются за безликими стеклянными фасадами по соседству.