Прямая линия на карте будто обещает определенность, но океан ведет свои, тихие расчеты. Корабль может выйти из порта строго по проложенному курсу: компас стоит как вкопанный, все показания точны — а в итоге прийти на мили в стороне от намеченной гавани. Причина кроется не в драме, а в арифметике.

В море любая сила вносит небольшое, измеримое отклонение: ветер придает боковой снос, волны меняют посадку корпуса, течения добавляют скорость в сторону. Классический метод счисления пути исходит из неизменности курса и скорости, но не учитывает, что каждая малая ошибка в оценке пеленга или узлов незаметно смещает реальный путь судна. Эти отклонения не уничтожают друг друга, а складываются по законам векторного сложения, превращая крошечную угловую неточность в все расширяющийся коридор неопределенности с каждой пройденной милей.

Эта динамика напоминает рост энтропии в термодинамической системе: порядок намеченной траектории постепенно распадается в рассеянное множество фактических положений, если его не корректировать новыми данными. Современная навигация использует частые уточнения координат, объединение показаний разных датчиков и системы обратной связи, чтобы сдерживать это расхождение. Но главный вывод выходит далеко за рамки мореплавания: любая система, в которой ранние отклонения считаются несущественными, закономерно приходит к знакомому итогу — в конце путь приводит уже не туда, куда задумывалось изначально.