Крошечный астероид, плывущий в космосе, дает куда более точную карту внутреннего мира взрослого человека, чем целые полки мотивационных книг. «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери, формально детская история, почти как клинический каталог перечисляет взрослые психологические защиты, травмы привязанности и способы конструирования смысла — и при этом не использует ни единого профессионального термина.

Каждая планета, на которую попадает мальчик, напоминает проективный тест. Король, одержимый контролем, пьяница, застрявший в стыде, делец, пересчитывающий звезды, словно акции: эти персонажи выносят наружу вытеснение, уход от реальности и навязчивую продуктивность с такой ясностью, какую многие популярные методики саморазвития размывают до пустых лозунгов. Перенося взрослую жизнь в форму притчи, книга снижает внутреннее сопротивление и позволяет читателю увидеть собственное когнитивное и эмоциональное отупение с безопасного расстояния.

Там, где многочисленные руководства обещают ровную траекторию улучшений и аккуратные «проценты прироста» от новых привычек, эта сказка признает хаос и распад в отношениях: лиса нужно приручить, а потом потерять; в любви рост уязвимости и боли всегда идет рука об руку. Ее психологическая точность как раз в отказе от готовых списков решений. Вместо этого она разыгрывает неразрешенное напряжение между ответственностью и способностью удивляться, спрашивая, действительно ли взросление требует разорвать те воображаемые связи, благодаря которым жизнь вообще захотелось беречь.