Каменные стены возвышались над низкими крышами, чтобы защитники могли видеть каждое поле, каждую тропу и каждый двор снаружи. Высота давала преимущество для стрельбы из луков и артиллерии, а также обеспечивала непрерывный обзор рынков, дорог и запасов зерна. Геометрия замка превращала возвышение в оружие социального контроля не меньше, чем в щит от осады.

Военная архитектура опиралась на простую физику: гравитацию, траекторию полёта снарядов и ограниченную остроту человеческого зрения. Высокие окна и боевые ходы по стенам расширяли сектора обстрела и сокращали мёртвые зоны. Крестьяне жили в низких, легко воспламеняющихся постройках, сгруппированных у подножия, потому что крепость нуждалась в открытых секторах обороны и свободном пространстве для быстрого сбора вооружённых слуг.

Современные города переворачивают эту иерархию. Инженерные конструкции и железобетон поднимают коммерческие башни вверх, чтобы максимизировать эффективность использования земли и доход от аренды, а не для того, чтобы выдерживать удары таранов. Высотные здания концентрируют капитал и цифровую инфраструктуру, а нормы зонирования, коэффициенты застройки и рынок недвижимости поощряют вертикальное наслоение офисов над улицами, заполненными пешеходами и камерами.

Если замки использовали высоту для проекции феодальной власти над близлежащими подданными, то современный городской горизонт использует высоту, чтобы сжать труд, финансы и логистику в плотные ядра. Наблюдение по‑прежнему направлено сверху вниз, но теперь через системы безопасности и сети, закреплённые в офисных башнях, а не через бойницы в крепостных стенах.