Узкая водная лента способна выработать в твёрдой породе котловину глубиной более километра, если силе тяжести дать действовать на протяжении по‑настоящему огромных промежутков времени. Река не прорезает каньон одним рывком. Сначала она формирует русло, уносит обломки, затем цикл повторяется снова и снова, пока окружающий ландшафт медленно перестраивается.

Главный процесс здесь – речная эрозия, питаемая запасом гравитационной потенциальной энергии. Вода стекает вниз по склону, превращая запасённую энергию в кинетическую. Движущийся поток вызывает гидравлическую эрозию: турбулентные струи размыкают трещины в породе. Параллельно идёт абразия: песок и гравий в потоке работают как подвижные сверла, стачивая коренную породу. Река выносит материал со дна, постепенно углубляя своё ложе. По мере снятия массы изостатическое поднятие слегка приподнимает земную кору вокруг, обновляя перепад высот и позволяя реке сохранять или даже наращивать скорость вертикального врубания.

Выветривание – в том числе химическое растворение пород и растрескивание при попеременном замерзании и оттаивании воды – ослабляет стены каньона, и обвалы с оползнями постоянно подбрасывают в русло новый обломочный материал. Транспорт осадков поддерживает систему в действии: зёрна подпрыгивают, катаются, переносятся во взвеси, и каждый удар наносит породе микроскопический ущерб. За многие циклы изменения базового уровня и тектонических поднятий река шаг за шагом подрезает своё дно, подстраивая уклон. Так неглубокая долина постепенно превращается в высокий, отвесный каньон, чья конечная глубина почти не связана с его сравнительно небольшой шириной.