Холодная плитка под шерстью, капающая из крана вода, гулко падающая бутылочка шампуня: еще до появления кошки ванная уже напоминает продуманную игровую площадку. Но кошка приходит сюда не за «магией», а чтобы отработать понятный поведенческий сценарий, в котором главное — контроль температуры, сбор звуковой информации и привязанность к вам.

Сначала про терморегуляцию. Фаянс, стекло и плитка быстро отводят тепло от тела, и здесь кошка может куда точнее подстроить температуру тела и уровень обмена веществ, чем на диване. Те же материалы отлично отражают и усиливают звук, превращая каждый шорох и каждую каплю в четкий сигнал для хищного мозга, настроенного на звуковое «картографирование» пространства и быстрое улавливание возможной угрозы.

Дальше включается социальная составляющая. Ваши посещения ванной — это почти всегда один и тот же ритуал, а значит, предсказуемое время, когда вы сидите на одном месте, ограничены в передвижении и почти ни на что не отвлекаетесь. С точки зрения поведения это «премиальное» окно для контакта: мало конкурентов и минимум упущенных возможностей. Закрытая дверь концентрирует запахи и голоса, а эхом отражающиеся звуки усиливают каждый мурлыкающий или мяукающий сигнал. Это подчеркивает близость и укрепляет привязанность — без всяких мистических объяснений.