Цены, сопоставимые с роскошными автомобилями, сегодня назначают всего на несколько породистых кошек — не потому, что они по своей природе лучше других животных, а потому, что их гены и способы человеческого контроля над ними превратились в механизм создания дефицита. На верхнем ценовом уровне стоимость концентрируется вокруг редких мутаций, навязчивого контроля родословных и покупателей, относящихся к живому существу как к статусному активу.

Большинство ультрадорогих пород выведено вокруг конкретных генетических мутаций, затрагивающих, к примеру, рисунок шерсти, формирование хрящей или рост волос. Заводчики используют методы популяционной генетики, чтобы закрепить такие аллели в рамках закрытых реестров, строго соблюдая породный стандарт. Каждая зарегистрированная вязка становится контролируемым экспериментом по наследованию признаков, призванным усилить небольшой набор характеристик и одновременно удержать коэффициент инбридинга достаточно низким, чтобы избежать очевидных заболеваний. Медицинские осмотры, ДНК‑тестирование и подтверждение родословной повышают затраты, но одновременно превращаются в часть продающей истории.

Со стороны спроса дефицит не случаен, а тщательно сконструирован. Пометы от активно продвигаемых линий ограничивают по численности, листы ожидания формируют заранее, а права на разведение продают отдельно, растягивая экономическую выгоду от одного животного. Та же биологическая основа, что и у любой приютской кошки, превращается в предмет роскоши, как только ее сопровождают регистрационные документы, продвижение через инфлюенсеров и обещание генетической исключительности. Кошки из приютов остаются почти бесплатными не потому, что их геномы проще или беднее, а потому, что система вокруг них нацелена на массовое пристройство, а не на создание премиального образа.