Слово «лошадь» работает как тупой инструмент. В биологии его используют как очень широкую корзину для нескольких животных, которые лишь на первый взгляд кажутся одинаковыми. Дикие дикие лошади и ослы, приспособленные к пустыням, мохнатые пони холодных степей и гладкие скакуны из интенсивных конюшенных хозяйств в повседневной речи оказываются под одним названием, хотя за ним скрываются глубокие генетические разрывы.

Таксономы оперируют более точными категориями — вид, подвид, популяция — чтобы описать эти разрывы. Генетики дополняют картину полным секвенированием геномов и анализом митохондриальной ДНК. Привычная домашняя лошадь относится к одной таксономической единице, а лошадь Пржевальского, зебры и дикие ослы — к другим. Их разделяют особенности репродуктивной изоляции, различия в хромосомных наборах и расходящиеся эволюционные истории.

Даже внутри домашних лошадей породы — это не просто «бренды по внешности». Селекция меняет частоты аллелей, строение скелета и базовую физиологию, включая такие параметры, как аэробная выносливость и состав мышечных волокон. Скаковая лошадь, тяжеловоз и одичавшая популяция в быту все равно называются одним словом «лошадь», но по факту различаются эффективной численностью популяции, уровнем инбридинга и особенностями поведения в среде обитания — а это уже критично для охраны природы и для политики в области благополучия животных.

Когда биологи говорят, что лошадь — это не просто «лошадь», они отказываются от грубого ярлыка в пользу более тонкого разделения. От того, какая именно линия скрывается за этим словом, зависят планы управления популяциями, правовая охрана и то, как выстраиваются научные исследования.