Тёмные глазки белки нередко воспринимаются как немой вопрос, обращённый прямо к вам. Когда белка задерживает на вас взгляд, это не проявление привязанности в человеческом смысле. Она за доли секунды решает, представляете ли вы опасность, источник еды или сразу и то и другое. Этот долгий, немигающий взгляд — одновременно и радар, и проверка памяти, и выработанная привычка выживания.

Биологи называют это бдительным поведением: животное постоянно высматривает хищников, при этом ему нужно экономно расходовать энергию и поддерживать основной обмен веществ. Разглядывая вас, белка взвешивает, что ей выгоднее: риск остаться поближе или калории, которые она может получить, если вы бросите угощение. Тело остаётся напряжённым, хвост подрагивает, подавая другим белкам визуальный сигнал, а крошечные мышцы вокруг глаз отслеживают каждое изменение в вашей позе.

Опыт меняет этот взгляд. В парках, где люди часто подкармливают животных, белки усваивают, что зрительный контакт иногда предшествует еде, и ведут себя смелее, приближаясь, но всегда оставляя себе путь к отступлению. В более тихих местах тот же неподвижный взгляд держится на расстоянии и в любую секунду готов перейти в стремительный бросок к ближайшему стволу. Уловить этот взгляд — значит на миг заглянуть в крошечный мозг, который молча просчитывает доверие, шанс на добычу и пути бегства за одно сердцебиение.