Тирамису — это не столько любовная лирика, сколько крикливая команда: «подними меня». В итальянском языке с диалектными корнями это название происходит от «tirami su» — непринуждённого выражения, которое используют, когда нужно подзарядиться энергией, обрести боевой настрой или получить такой толчок, что буквально стаскивает тебя с дивана.

Такой прямолинейный смысл куда лучше соответствует рецепту, чем любые романтические мифы. Слои пропитанных эспрессо савоярди, крема из маскарпоне, сахара и какао создают калорийно‑кофеиновую «боеголовку», предназначенную для резкого скачка уровня глюкозы в крови и подстёгивания центральной нервной системы, а не для серенад на свидании. Сама фраза уходит корнями в повседневную речь северных регионов, будучи ближе к разговору у барной стойки, чем к опере. Из разговорной среды она перекочевала в меню, когда десерт стал массовым в ресторанах, почти полностью сохранив свой сленговый характер и грамматику.

Разрыв между мировым восприятием и языковой реальностью напоминает классическую задачу предельной полезности: чем шире блюдо экспортируется, тем сильнее его позиционирование дрейфует в сторону того, во что хотят верить посторонние. За рубежом тирамису окутан мягко расфокусированной итальянской романтикой; дома его название всё ещё звучит как просьба добавить к кофе мотивационный «выстрел». Десерт, который туристы читают как поэму, местные по-прежнему слышат как подбадривающий толчок — наполовину шутку, наполовину требование.