Один и тот же водный импульс, который кажется безобидным, мягко перекатываясь по залитому солнцем пляжу, при иных условиях способен методично разобрать целый морской берег. Природа волновой энергии не меняется, когда уезжают туристы, меняется лишь то, где и как эта энергия расходуется. В устойчивых условиях волны приносят песок, перемещают осадки вдоль берега и постепенно вытачивают бухты и барьерные острова, создавая те самые пейзажи, которые мы видим на открытках и в туристических каталогах.

Но стоит немного изменить исходные условия — и этот же механизм из созидателя превращается в разрушителя. Незначительное повышение среднего уровня моря, сдвиг в преобладающих направлениях ветра или жесткий край новой защитной стены способны перекроить прибрежную гидродинамику. То, о чем обычно пишут в учебниках под терминами «поток энергии» и «рост энтропии», переносится прямо в прибрежный прибой, где осадки перераспределяются быстрее, чем инженеры успевают что‑то исправить. Защитные дюны проседают, пляжи сужаются, и фундаменты зданий, которые раньше казались далеко от воды, внезапно оказываются в зоне прямого удара волн.

Попытки человека удержать линию берега нередко только усугубляют ситуацию. Жесткие сооружения отражают энергию волн вместо того, чтобы ее рассеивать, и тем самым ускоряют вымывание грунта со дна. Намыв и подсыпка пляжей выглядят как перезапуск системы, но быстро упираются в те же предельные эффекты, которые сопровождают любое вмешательство в распределение ресурсов: каждый новый самосвал песка приносит все меньше дополнительной устойчивости. Волны продолжают свой тихий расчет, равнодушный к границам участков собственности, снова и снова повторяя один и тот же механический процесс, пока не меняется сама карта побережья.