Один и тот же отрезок асфальта в мозге как будто то растягивается, то сжимается. Горная дорога ощущается непропорционально длинной, когда машина поднимается в гору, и странно «укороченной», когда она идет на спуск, хотя показания одометра в обоих случаях одинаковы.

Нейронаука показывает, что мозг не считывает расстояние напрямую; он выводит его из множества сигналов, включая визуальный угол наклона склона, вестибулярные сигналы из внутреннего уха и мышечное усилие. При движении в гору более высокий расход энергии и учащенное сердцебиение служат мощными внутренними подсказками, поэтому «основанная на затратах» внутренняя оценка времени растягивает субъективную продолжительность. Это классический пример того, как когнитивное искажение взаимодействует с физической нагрузкой, а не сбоя спидометра.

На спуске расчет меняется. Ускорение под действием гравитации снижает требуемую мощность двигателя и мышечное напряжение в теле водителя. Психическая нагрузка смещается от длительного усилия к относительно автоматическому управлению, и внутренние «часы» — связанные со скоростью нейронной активности в временных контурах, таких как базальные ганглии, — начинают тикать по‑другому. Меньше воспринимаемого усилия и более плавное движение интерпретируются как более короткий промежуток времени, даже когда средняя скорость лишь равна или лишь немного выше.

Второе искажение вносит зрительное восприятие. Человек систематически недооценивает крутизну спуска и переоценивает крутизну подъема — это хорошо описанная «иллюзия склона». Поскольку мозг интегрирует эти смещенные зрительные априорные представления с интероцептивными сигналами от дыхания и мышечного утомления, он создает асимметричную карту одной и той же дороги: трудоемкой и растянутой в одном направлении и легкой и сжатой — в другом. То, что кажется особенностью географии, отчасти есть результат архитектуры восприятия.