Пар, поднимающийся над каменными бассейнами, хорошо передаёт один из венгерских парадоксов: общественные купальни здесь почти священный ежедневный обряд, тогда как простой тост с пивом оказывается наполнен скрытым отказом. В Будапеште и по всей стране термальные комплексы на минеральных источниках стали частью социальной инфраструктуры: здесь незнакомые люди без стеснения разделяют воду, шахматные доски и долгие беседы.

Страсть к совместным купаниям опирается и на традиции гидротерапии, и на особенности Карпатского бассейна, где геотермальная активность питает сотни источников. В этих пространствах легко смешиваются разные поколения и любые типы тел, правила поведения здесь довольно свободные. Но в барах и пивных садах действует иной неписаный кодекс. Многие венгры по-прежнему избегают звона пивных бокалов, отзываясь на давнюю историю о том, как иностранные офицеры будто бы отмечали национальное поражение, громко стукая кружками.

Историки спорят, насколько точно эта история соответствует фактам, но её живучесть показывает, как культурная память и социальные ритуалы могут работать как неформальная конституция. Термальная купальня превратилась в сцену для непрерывности и восстановления, а незвякнувший бокал пива стал маленьким актом памяти: удовольствие допустимо, но между радостным застольем и забвением незримо проводится черта.