Одно и то же солнце может скрываться за разными линиями горизонта и каждый раз рисовать совершенно разное небо. Этот контраст — не вопрос настроения, а вопрос измерения. Каждый оттенок и каждый плавный переход цвета зависят от точной смеси газов и микроскопических частиц, которые находятся в воздухе между солнцем и вашими глазами.

В чистом воздухе, где преобладают мелкие молекулы, за рассеяние отвечает эффект Релея: короткие волны отфильтровываются, и у горизонта усиливаются насыщенные оранжевые и красные тона. Если к этому добавить плотную дымку аэрозолей и мелких взвешенных частиц, начинает доминировать рассеяние Ми, и небо превращается в молочные пастели или сплошную серую полосу. В городах с высокими концентрациями диоксида азота и озона закаты чаще получаются приглушенными, с коричневатым оттенком, тогда как регионы с обилием морской соли или пустынной пыли дарят яркие, почти нереальные цветовые полосы: более крупные частицы преломляют и рассеивают свет по сложным траекториям.

Влажность добавляет еще один фактор: гигроскопичные частицы набухают, меняется их эффективное сечение рассеяния, из‑за чего по‑другому воспринимаются цвет и четкость солнечного диска. Температурные инверсии могут запереть загрязнения в низком слое воздуха, создавая прямо на линии захода солнца видимую, грязноватую «линзу». Вечерний городской пейзаж превращается в импровизированный спектрометр: невидимые примеси становятся видимым кодом, который каждый закат вновь проявляется на небе.