Крылья шире стандартного листа для принтера могут уверенно держаться в воздухе, если из конструкции убрать буквально каждый лишний грамм. У гигантских бабочек размах до тридцати сантиметров становится возможен потому, что каждое крыло работает как биологическая оболочка, а не сплошная пластина: материал экономится, а форму и поведение воздушного потока подбирают так, чтобы компенсировать отсутствие «массива».

По сути крыло бабочки — это усиленная мембрана. Сеть жилок работает как пространственная ферма: она распределяет механические нагрузки, оставляя основную площадь предельно тонкой кутикуле. Эта кутикула часто менее плотная, чем многие виды пластика, а её жёсткость в пересчёте на массу сравнима с современными композитами. Микроскопические чешуйки добавляют ещё один уровень тонкой настройки. Они не образуют тяжёлый сплошной слой, а сидят как свободно закреплённые пластинки, которые захватывают воздух, снижают локальные эффекты числа Рейнольдса и управляют турбулентностью потока, уменьшая лобовое сопротивление почти без добавления веса.

Внутри тела энергетический баланс поддерживается за счёт небольшой общей массы и умеренного базального обмена: летательным мышцам не приходится поднимать тяжёлую «конструкцию». Большие крылья дают больше подъёмной силы за счёт увеличенной площади, поэтому бабочка может держаться в воздухе при сравнительно низкой частоте взмахов и не слишком высокой мощности мышц. Важны и тепловые свойства: слой чешуек снижает потери тепла и не даёт грудным мышцам остывать слишком быстро, сохраняя их сократительную эффективность в рабочем диапазоне, даже когда площадь крыла кажется чрезмерной. В итоге экстремальный размах превращается не в штраф по массе, а в результат тонкого конструкционного и физиологического расчёта.