Когда‑то стеклянные вазы, проволока и стебли были лишь на рабочих столах в подсобках и служили для выполнения розничных заказов, практически без какой‑либо описанной теории. Теперь те же материалы стоят в студиях и аудиториях — как часть формализованной дизайн-дисциплины, которая заявляет о себе наравне с архитектурой и интерьером.

Переломный момент наступил, когда на флористику перестали смотреть как на декоративное дополнение и начали разбирать ее как работу с пространством. Подобно тому как архитекторы рассуждают о путях нагрузок и циркуляции, флористы теперь изучают баланс, негативное пространство и конструктивную механику стеблей и каркасов. Художественные школы и институты дизайна включили флористику в более широкий курс о визуальной иерархии, пропорциях и пользовательском опыте, превращая негласные знания из мастерских в учебные программы, критику и портфолио, оцениваемые по тем же принципам, что и проекты в студиях.

Далее международные мероприятия, индустрия гостеприимства и розничный брендинг превратили работу с цветами в стратегический медиум, требующий такой же согласованности инсталляций, какой градостроительство ожидает от застройки кварталов. Системы сертификации, учебники, исследования устойчивости и жизненного цикла придали этому направлению еще большую строгость. То, что начиналось как тихая служба за рабочим столом, превратилось в дисциплину, которая учит работать с живым материалом теми же концептуальными инструментами, что используются при формировании комнат и целых городов.