Одна и та же звезда, одна и та же планета, одна и та же точка обзора — а ни один закат не разыгрывает прежнюю сцену. Орбитальная механика почти безупречно предсказуема, но вот небо — нет.

Траекторию Солнца относительно Земли можно вычислить с потрясающей точностью, но свет заката проходит через по‑настоящему хаотичный коридор. Пробиваясь по длинному пути через атмосферу, солнечные лучи испытывают рассеяние Рэлея, которое «выъедает» коротковолновую часть спектра, и рассеяние на аэрозолях (рассеяние Ми), которое перенастраивает оставшийся свет в зависимости от размеров частиц, влажности и степени загрязнения воздуха. Ни один из этих параметров не постоянен: они непрерывно колеблются, превращая атмосферу в беспокойный оптический фильтр с профилем пропускания, который никогда не повторяется в точности.

К этому добавляется тонкая структура самой атмосферы. Турбулентность, порождаемая конвекцией и сдвигом ветра, беспрестанно перемешивает объемы воздуха с разной температурой, плотностью и показателем преломления, меняя путь и поляризацию приходящего света. Едва заметные сдвиги в микрофизике облаков — в зарождении капель, ориентации ледяных кристаллов — решают, увидите ли вы ровную серую полосу, пылающий снизу облачный «потолок» или радужные каймы. Параллельно вращение Земли чуть‑чуть смещает ваше реальное положение относительно рельефа и воздушных масс, меняя линию зрения через пыль, водяной пар и тонкие облачные слои.

Если смотреть издалека, орбита кажется замкнутой и надежной петлей; если приблизиться, атмосфера оказывается на грани между порядком и хаосом. Геометрия движения Солнца повторяется, но именно воздух каждый раз переписывает картину заново.