Когда-то простая смесь чая, молока и сахара была в центре имперской стратегии продаж. Теперь ее пряный наследник — масала-чай — кипит в металлических чайниках на улицах индийских городов и фактически определяет, как в стране привыкли пить чай.

Изначально этот отвар придумали как простой способ продать больше чайного листа: колониальные торговцы продвигали крепкий черный чай с добавлением молока и сахара, чтобы стимулировать потребление. Местные продавцы, вынужденные угождать вкусу покупателей и одновременно сохранять прибыль, восприняли эту формулу как переменную в постоянно меняющемся спросе. Добавляя недорогие, легко доступные специи — имбирь, кардамон, гвоздику, — они повышали воспринимаемую ценность напитка, почти не увеличивая себестоимость, действуя по классической логике предельной полезности и предельных затрат.

По мере того как привычка постоянно прерываться на чай укоренялась в офисах, поездах и на рынках, пряная версия незаметно обошла по популярности тот самый базовый продукт, ради которого ее когда-то придумали. Напиток стал формой культурного арбитража: глобальный чай, местный вкус. Уличные лавки закрепили стандарт — бурное кипячение, густая сладость, особое соотношение терпкости чая и пряностей. Так то, что начиналось как вспомогательный инструмент колониального маркетинга, превратилось в повседневный ритуал, который сегодня удерживает в памяти Индии общий запах и вкус публичной жизни.