Дрожащие в воздухе края крыльев — это не любопытство, а нервная система, готовая к бегству. Чтобы снять бабочку, приходится двигаться медленнее и дольше ждать: её выживание зависит не от разбора сложных сцен, как у млекопитающих, а от мгновенного обнаружения и избегания любых резких изменений вокруг.

Глаза бабочки сочетают фасеточную оптику с высокой временной чувствительностью, поэтому она воспринимает мелькание и мигание гораздо лучше многих млекопитающих. Любой резкий контраст или движение вспыхивает в её поле зрения как тревожный сигнал. Даже не понимая ваших намерений, бабочка за счёт отбора «запрограммирована» воспринимать быстрые движения как признаки хищника. Один резкий шаг, взмах камеры или руки — и насекомое перешагивает поведенческий порог и взмывает в воздух, двигаясь на асинхронных летательных мышцах.

Млекопитающие чаще ориентируются на социальный контекст, работу неокортекса и в целом выше терпят присутствие постороннего, прежде чем убегают, — это даёт фотографу временной запас. У бабочек решение устроено проще и «тоще»: почти прямой цикл стимул–реакция, управляемый сенсорными нейронами и центральными генераторами движений. Чтобы подойти ближе, фотографу нужно максимально сгладить все перемены в кадре, удерживая уровень видимого движения ниже порога тревоги. Это значит двигаться как очень медленная тень, замирать в выбранной позе, пока бабочка возвращается к обычному поведению, и дождаться, когда её настороженность ослабнет, прежде чем нажать на спуск.