Известняковые обрывы, провалы и речные каньоны существовали здесь задолго до появления бренда «национальный парк». В этом компактном фрагменте Хорватии карст вырезает рельеф, который уводит воду под землю, а затем возвращает ее на поверхность каскадами озер и отвесных водопадов. Так возникает не один «открыточный» пейзаж, а целая естественная сетка территорий, словно созданных для охраны.

Завершает картину средиземноморский свет. Сухие плато, тенистые овраги и склоны, обращенные к морю, расположены совсем рядом друг с другом. Высоты, климатические пояса и биоразнообразие буквально сжаты до масштаба пешего маршрута. Для специалистов по охраняемым территориям каждая новая граница парка приносит все больше пользы, а не меньше: в каждой долине и на каждом хребте складывается своя комбинация микроклимата, состава почв и водного режима.

К этому добавляются столетия меняющихся границ, торговых путей и империй. Укрепленные городки, каменные террасы и культовые места оказываются внутри или на стыке парковых рубежей. В итоге заповедные зоны превращаются не в «дикую глушь», отрезанную от мира, а в огромный музей под открытым небом, рассказывающий о культурных взаимовлияниях. Художники, фотографы и представители ленд-арта используют эту мозаику как живую лабораторию, где хаотичное наслоение историй сталкивается с жесткими режимами зонирования, а небольшая страна, уступающая по размеру одному американскому штату, проверяет, сколько смыслов можно вложить в каждый охраняемый квадратный километр.