Тусклый полог леса, скользящая тень и едва слышный шорох — вот тот визуальный мир, который сформировал глаза совы. Эволюция не стерла цвета, она изменила их «цену». В условиях слабого освещения цвет несет мало полезного сигнала, поэтому естественный отбор сместил зрительную систему к задачам, которые приносят куда больший «выигрыш» в темноте.

Сетчатка сов переполнена палочками — фоторецепторами, отвечающими за сумеречное зрение, — и содержит относительно немного колбочек, обеспечивающих различение цветов. Создание и поддержание колбочек требует значительных энергетических затрат — это своего рода «зрительный базовый метаболизм», который должен окупаться преимуществами для выживания. В ночной среде дополнительная точность в различении цветов дает ничтожный эффект по сравнению с выгодой от умения заметить мышь как едва заметное изменение яркости или движения. Поэтому отбор поддерживал экстремально высокую плотность палочек, наличие у некоторых видов отражающего слоя, похожего на тапетум, очень крупные зрачки и вытянутые «трубчатые» глаза, которые собирают и направляют на сетчатку каждый доступный фотон.

У такого устройства есть очевидные издержки. У многих видов сов, вероятно, сохраняются два типа колбочек — этого достаточно для ограниченного восприятия цветовых контрастов при более ярком освещении, но им не хватает сложных конусных мозаик, свойственных дневным хищным птицам. Нейронные цепи в зрительных центрах мозга настроены прежде всего на выделение контуров, отслеживание движения и оценку глубины по смещению изображения, а не на тонкие переходы оттенков. Цвет превратился во вспомогательный канал, тогда как контраст по яркости, временное разрешение и точная стыковка зрительной и слуховой информации стали основой охотничьей «начинки». В итоге это не полная цветовая слепота, а зрительная система, оптимизированная для мира, где свет — самый дефицитный ресурс.