Один и тот же букет роз в одном месте воспринимается как приглашение к роману, а в другом вызывает тревогу. Цвет, число и композиция цветов работают как немой шифр, который меняет смысл в зависимости от культурного контекста, превращая привычный подарок в возможный социальный риск.

Во многих западных странах десяток с лишним алых роз почти автоматически читается как страсть и серьезные намерения, это почти готовый сценарий признания в любви. Но тот же самый букет в среде, где нечетное количество цветов ассоциируется с похоронами, легко воспринимается как знак прощания. Белые розы в одном регионе символизируют чистоту, а в другом отсылают к трауру и поминальным ритуалам, где цветы тесно связаны с обрядами и социальной иерархией.

Флористы и бренды все чаще рассматривают букеты не как простое украшение, а как инструмент межкультурной коммуникации: неверное чтение местных кодов может ударить по репутации. Гостиничные сети, люксовые ритейлеры и организаторы мероприятий все чаще привлекают экспертов по культуре, чтобы случайно не отправить вместо поздравления невольное извинение, намек на расставание или знак дурного предзнаменования.