Голые скалы и морской лёд обрамляют Упернавик, островной город, отрезанный от любой дорожной сети. Любое перемещение внутрь и наружу зависит от лодок, вертолётов и небольших самолётов, которые садятся на расположенную неподалёку взлётно‑посадочную полосу. Погода диктует расписание. Рейсы прекращаются, когда усиливается ветер и падает видимость. Грузы накапливаются. Повседневная жизнь подстраивается.

Продовольствие, топливо и лекарства прибывают в контейнерах и на поддонах, а затем разносятся погрузчиками, санями или ручными тележками по компактной сетке домов. Морозильные камеры служат одновременно кладовой и запасом на случай перебоев с поставками, опираясь на естественный холод и на тщательно рассчитанное ограничение теплопередачи в складских помещениях. Электроэнергия вырабатывается дизельными генераторами и в растущей мере малыми возобновляемыми установками, настроенными так, чтобы уменьшать базовую «метаболическую» нагрузку и на человеческий организм, и на здания.

Морской лёд превращается в транспортную инфраструктуру. В устойчивые периоды снегоходы и собачьи упряжки пересекают замёрзшую воду к охотничьим угодьям и соседним посёлкам, следуя знаниям о толщине льда и рисунке трещин так же внимательно, как любой карте. Когда лёд вскрывается рано или встаёт поздно, крайние, на первый взгляд, изменения порождают цепные эффекты: пересматриваются охотничьи квоты, сказываются пропуски занятий в школе, меняется ассортимент в магазинах, что вынуждает переходить к более жёсткому планированию и экстренному управлению запасами.

Общественные службы работают как цепочка микросистем. Одна‑единственная задержка поставки топлива может изменить режим отопления в школах, работу амбулатории и очистку воды. Местные власти отслеживают каждую партию груза и каждое судно как элемент единой логистической сети, а не разрозненных отраслей. Жители приспосабливаются многоуровневыми распорядками: охотой и рыбной ловлей, чтобы дополнять привозные продукты, совместным использованием инструментов и навыками ремонта, продлевающими срок службы лодок, моторов и снегоходов. На открытых скалах над линией воды повседневное выживание держится на скоординированных действиях, а не на связях по автодорогам.