Идеальные волны не рождаются у берега. Они возникают в узком коридоре физических условий в открытом океане и нижних слоях атмосферы, где скорость ветра, протяженность его действия и продолжительность переносят энергию в воду. Эта энергия распространяется в виде зыби, и ее качество зависит от тихого параметра, о котором серферы почти не говорят, но постоянно его преследуют: периода, промежутка между гребнями волн, определяющего, насколько чисто энергетические полосы выстраиваются, когда достигают побережья.

Когда эти полосы подходят к суше, главную роль начинает играть батиметрия. Небольшие изменения уклона и очертаний дна действуют как линза, как система преломления, фокусирующая долгопериодную зыбь в ровные, аккуратно раскладывающиеся линии. Смещение всего на несколько метров вдоль песчаной косы или незначительное изменение уровня прилива меняет локальное дисперсионное соотношение и процесс выshoления волны, превращая идеально ровную стенку в обрушивающийся хаотичный прибой. Ветер с моря на берегу может поддерживать открытую, натянутую поверхность волны; легкий ветер с берега на море нарушает ламинарный поток у кромки гребня и превращает катание в тряскую кашу из ряби.

Не менее строг и фактор времени. Поскольку волновые группы сортируются по групповой скорости, разные периоды приходят отдельными сериями, нарастающими и затухающими с точностью скрытого метронома. Пропусти этот короткий промежуток всего на несколько минут — и тот же самый спот превращается в шум, по которому невозможно ехать. Культурный миф о серфинге превозносит импровизацию и побег от правил, но каждый кажущийся спонтанным поворот опирается на ограничения, столь же неумолимые, как любое уравнение, когда-либо выведенное мелом на доске.