Согнутое тело, опущенная книзу морда и хвост, закрученный знаком вопроса, медленно плывут в толще воды. Животное двигается с нерешительным, прерывистым ритмом, словно игрушка с севшей батарейкой: крошечный спинной плавник бьёт как раз настолько, чтобы оно не утонуло.

Этот неторопливый силуэт принадлежит морскому коньку — одному из немногих морских видов, у которых беременность наступает не у самки, а у самца. После того как самка откладывает икру в выводковую сумку самца, управление процессом берёт на себя его тело. Сумка регулирует осмос, снабжает эмбрионы кислородом и обеспечивает перенос питательных веществ, фактически работая как своеобразная заместительная плацента. Эмбрионы развиваются внутри до тех пор, пока полностью сформировавшиеся миниатюрные морские коньки не будут выброшены наружу резкой серией мышечных сокращений — что напоминает обычные роды, но с перевёрнутыми ролями.

Для эволюционных биологов такая система переосмысливает классические модели родительских вложений и полового отбора. Энергия, которая у многих видов тратится на крупную икру или длительный материнский уход, перераспределяется: самцы берут на себя вынашивание, а самки могут производить больше кладок. Такое устройство меняет стратегию размножения, конкуренцию за партнёров и даже динамику численности популяций. У существа, похожего на медленную, хрупкую лошадку, репродуктивный механизм тихо нарушает одно из самых привычных правил природы.

Морской конёк снова замирает на месте, мельтеша плавниками, словно океан спрятал в себе маленькую живую сноску о том, насколько пластичной может быть биология.