Практически бесконечный дневной свет незаметно перерисовывает мировую карту пляжей. Рекламные буклеты по‑прежнему предлагают пальмы и воду температурой парного молока, но самые плотные летние толпы все чаще собираются у побережий высоких широт — от скандинавских архипелагов до продуваемых ветрами североатлантических бухт, где люди наблюдают, как солнце задерживается низко над линией горизонта, который так и не погружается в настоящую темноту.

Здесь сходится сразу несколько факторов. По мере того как изменение климата перестраивает региональную циркуляцию атмосферы и температурные контрасты на поверхности моря, периоды экстремальной жары и высокой влажности отталкивают многих путешественников от тропических и субтропических курортов. Приполярные побережья, напротив, предлагают необычный набор характеристик: прохладный воздух, который поддерживает комфортную температуру тела и базовый уровень обмена веществ, резкий рост суточного поступления солнечной энергии, увеличивающий количество «пригодных» для улицы часов, а также инфраструктуру, прежде создававшуюся для рабочих портов, а теперь переосмысленную как набережные, морские бассейны и паромные маршруты.

В результате происходит тонкий сдвиг в кривых туристического спроса и предельных эффектах: посетители готовы мириться с холодной водой и куртками на песке в обмен на психологически ощутимый дневной свет и воздух, которым легко дышать. Местные экономики пробуют модели управления потоками людей, обычно ассоциирующиеся с городским транспортом, а не с пляжами, в то время как природоохранные службы отслеживают рост «энтропии» в хрупких прибрежных экосистемах, неожиданно подвергающихся сезонной нагрузке. В этих высоких широтах лето ощущается не столько как побег от жары, сколько как тонкий торг со светом.