Взбитые кильватерные струи за кормой рыболовных судов теперь действуют как движущиеся конвейеры с пищей, притягивая плотные стаи чаек в тесные, шумные облака над корпусом. Птицы следуют не за металлом как таковым; они отслеживают новый, индустриальный короткий путь в поиске калорий.

Чайки эволюционировали как оппортунистические прибрежные кормящиеся птицы, ориентирующиеся на зрительные сигналы, запахи и постоянный баланс между поступлением энергии и ее расходом, то есть базовое соотношение выгод и затрат в теории добывания корма. Промышленное рыболовство изменило это соотношение. Траулеры и суда с ярусными снастями массово выбрасывают прилов и внутренности, выбрасывая в толщу воды концентрированные порции белка. Для чайки такой поток отходов сокращает время поиска, снижает энергетические затраты на полет и повышает чистый энергетический выигрыш, биологический вариант более высокой предельной отдачи. Навигационные системы и фиксированные судоходные маршруты добавляют предсказуемость: следуй за силуэтом судна и шумом двигателя, и вероятность добыть пищу резко возрастает.

Исследования поведения морских птиц описывают эту схему как поведенческую пластичность, основанную на ассоциативном обучении и обусловленном ответе. Молодые чайки, которые рано сталкиваются с судами, могут перезадать свою базовую «программу» поиска корма, начиная воспринимать очертания корпуса и звуки лебедок как надежные сигналы высокой плотности добычи, вместо того чтобы всматриваться в волны в поисках стай рыб. Со временем такое «переподключение» смещает пространственные схемы перемещений на уровне популяций, концентрируя птиц вдоль загруженных судоходных путей и рыболовных районов.

Экологи предупреждают, что этот созданный человеком буфет имеет побочные эффекты. Зависимость от выбросов может изменять трофические взаимодействия, искажая конкуренцию с другими хищниками и меняя потоки питательных веществ. Она также может увеличивать воздействие загрязняющих веществ и риск запутывания в снастях. И все же, пока суда продолжают «терять» калории в море, чайки будут и дальше идти по их кильватеру, превращая геометрию глобального судоходства в карту воздушных падальщиков.